おっちゃん

おっちゃんは、八十に手が届く年齢だ。逢うたびに、
「俺、もうだめ。もうすぐ死ぬ。」
って、笑いながら手を動かす。
けど、見た目は若い。こないだ体力測定をしたら、５０代だって言われて喜んでいた。
「おっちゃん、若いよ。まだまだ大丈夫。死ぬって言ってる人ほど、長生きするんだから」

おっちゃんは、わがままだ。この上なくわがままだ。ジコチューで、難癖つけたがりで、人の好き嫌いが激しくて、平気で失礼なことを言う。だから、友達がいない。何度
「おっちゃん、駄目！」って叱ったことか。そのたび、
「ごめん」って謝るくせに、また同じことの繰り返し。

おっちゃんは、奥さんに先立たれ、息子さんとも離れて、今はネコと一緒に住んでいる。おっちゃんは、
「このネコ、邪魔。どっかに捨てちゃう」
って、いつも言ってた。

そのネコが、先週死んだ。
いつもの時間、いつもの場所におっちゃんが来ていなくて、心配になってFAXしたけど、返事がなくて。一週間経って他の人に尋ねて、初めてネコの死を知った。今は、辛くて辛くて何の気力も起きないという。
寂しい気持を伝える人がいなくて、おっちゃんは天邪鬼になった。そんなおっちゃんに、愛猫は唯一心の支えだったんだろう。

明日、もう一度FAXしてみよう。どうしようもないおっちゃんだけど、やっぱり週に一度顔を見ないと、どうも心配になってくる。