１２の春

…まったく、泣きそうになった。
たかだか１２の女の子が、そろいも揃って似たような格好をし、同じ髪型、ほとんどの子が眼鏡をかけて、両親と供におそるおそる校舎に入ってきて、控え室の机にかばんを置く。見ればカバンの横にはいくつものお守り。そんなに付けたら神様同士喧嘩しちゃうよと思ってしまうほどの数。それでもそこには本人と家族の思いが詰まっているわけで、ああ、どこも必死なんだと…。そして我が娘を含む、他の子供たちの背中を見ていると、大丈夫だ、精一杯やっておいで、と抱きしめてしまいたくなるほど不安に包まれていた。

１２才の挑戦。人生における初めての試練。
頑張っている子供たちに「頑張れ」というのは酷かもしれないが、それでも親心、顔を見るたび「頑張れ、落ち着いて」と何度も言う。その度に「わかってるよ」と返事があるけれど、それでもしばらくすればまた同じ言葉を繰り返す。
頑張って、って言葉は娘に向けると同時に自分にも言ってる言葉なんだと、気がついた。そうだ、私が一番焦っている。

子供たちが先輩に連れられて、ぞろぞろと受験会場に向かう。保護者が一斉に彼女たちを静かに見守る。確か、愚息のときもそうだった。泣きそうになったのは、この時だ。お兄ちゃんで経験しているから少しは大丈夫だ、と思っていたが、やっぱり鼻の奥がきゅんとなって泣きそうになった。
緊張の余り、頭が真っ白になって問題が解けないのではないか、名前を書かないのではないか、書く場所を間違えやしないだろうか。そんな思いが波のように押し寄せてくる。ああ、いかん。悪い方に考えればキリがない。

何度も思った。自分が娘にやらせているのは、もしかしたらひどい強制ではないのか。確かに娘は自ら「頑張る」と言った。この受験を選んだのも彼女だった。それでも、やらせているのは私だ。成績が悪ければきついことも言った。時間の調整ができなければ、容赦なく叱った。一番嫌だったのは、義父に「（塾がきつくて）かわいそう」と言われたことだ。やらせることが「かわいそう」なのか、やらせないことが「かわいそう」なのか、その度に自問自答した。
友達が土日にかけて遊んでいる。外で楽しそうに走り回っているとき、娘はひたすら塾の一室で問題集と格闘していた。
模試の度に一喜一憂。それでも、あと少し、あともうちょっと、と叱咤激励して、ようやく迎えたこの日。今までに見たことのない緊張した顔。私の手をギュッと握って離さない、彼女の手の力。

嬉しかったのは、激励だ。
クラスメイトは前日握手をしてくれた。
手作りのお守りを作ってくれた子もいる。
クラス一のヤンチャ坊主は、
「おい、おまえ、白紙で出せよ」
「なんで？」
「だって、同じ中学に行けなくて、寂しいじゃん」
彼なりの激励だ、と娘は言う。
私の知り合いからもメールを頂いた。
もちろん、今これを読んでいてくださるあの方もあの方も、優しい言葉をくださった。娘の持ち物の中に、某お宿から頂いた四葉のクローバーとリストバンドもお守りとして入っていた。更には私の携帯画面には、某方から頂いた金運アップの美輪様も応援してくれている。
娘に言った。
「今回頂いた皆からの思いを、今度はあなたがみんなに与えていきなさい。励ましの言葉、手紙、握手…どんな形でも構わない。今度はあなたが優しさをお返しする番です」

試験、面接、全て終了。人事を尽くして天命を待つ。まさにこの言葉しかない。
ついさっきまでは「頑張って」の言葉を連発したが、今度は「どうだった？」の繰り返し。手ごたえは？どのくらい書けたの？私の質問にさすがの娘も怒った。
「もう言わないで。心配になる。」
それはそうだけど、これも親心なんだよ…
主人に何度も無駄な質問をする。
「ねえ、あの子、受かってるよねぇ…」
「あ～？大丈夫じゃね～の？」
素っ気無い言葉。そんな言い方しなくてもいいじゃない…

食事を取った後、娘が私にぽつりと言った。
「お母さん、今までありがとう」
こっちこそ、ありがとうとごめんなさい、だよ。随分、濃い時間だったよなぁ。でもそうやって、「ありがとう」を言える子に育ってくれて、母は嬉しかったぞ。
「落ちてたらごめんね」と言う娘に
「謝ることなんかないよ。二年間一生懸命頑張ったんだから、堂々としてなさい。例え合格してなくても、あなたの仲間は笑顔であなたを受け入れてくれるでしょう？」

合格発表の今日は、できるだけ何かをして時間を過ごしたかった。一分一秒のなんと長いことか。
大嫌いな掃除もやった。墓参りにも行った。親戚の家で少し時間をつぶして、美術館で絵を見て、児童館まで行ってしまった。自転車屋にも行って娘の自転車を買ってしまった。
それでもまだ時間が余っている。
発表の時間まであと45分。去年、姪が受けたときも少し早く反映されたから、もしかしたら、と思って合格者発表のアドレスをクリックしてみた。
あ…出てる…


この春、娘は、憧れの中学の制服を着ることになる。