母は、がっかり

息子なんて、つまんない。お母さんは、がっかりきているのだ。
一人暮らししだしたら、まるで母親のことなんていなかったように、連絡はしてこないし、電話しても面倒くさそうに話すし、メールの文字まで無愛想に見える。
姉は子供たち（私にとっては姪）とあれこれ話すらしい。私も娘とはいろいろ話すけれど、息子とだってお話ししたい。学校のこと聞きたい～！友達は？サークルは？野菜、ちゃんと食べてる？

ずっと昔。そう、もう３０年以上前の歌かもしれない。さだまさしさんの名曲「案山子」は、一人暮らしをしている弟を歌った歌。
「元気でいるか、街には慣れたか、友達出来たか？寂しかないか、お金はあるか、今度いつ帰る？」
このフレーズを昔、姉が大学に行ったとき、さかんに母が口にしていた。あれから３０年近くの年月が過ぎた今、今度は私が時々口ずさんでいる。

誰かが言っていたけれど、息子が出て行った寂しさに慣れるに、１か月かかった、って。
過保護だと思うでしょうねぇ。でも、仕方がない。寂しいものは寂しいのだ。
先日の入学式でのあまりのそっけなさに、「もう、仕送りなんぞしてやるものか」と思いながらも、翌日には口座に生活費を入れている。母は弱いよ。息子には。